与之前的枪和子弹不同，弹壳上没有血迹，也没有埋进土里，而是随意扔在地上。方琦知道，线人没有时间从容地留下线索了。
一
41岁的梁上没有想到，报应是以这样一种方式到来的。
年7月，一年中最热的时候，梁上正在监狱生产车间挥汗如雨地赶制“庆祝建国55周年”需要用到的彩灯。
梁上手巧，是监狱的生产能手，8个小时可以制作超过个小灯泡，远超出车间规定的任务，但工作登记簿里写有梁上名字的那一栏，每天工作量的统计永远都是刚好达标，多出的量，梁上算在了那些其他刑期更长、喜欢找麻烦的服刑人员名下。
前段时间，车间里又分来两个“刺头”，被管教安排坐在梁上的身边和对面，两个刺头见梁上效率高，频频用眼神给予威胁和暗示。
梁上还有四个月便可刑满释放，不想惹麻烦，只得忍气吞声，加快工作效率，给两人各匀个，原本可以轻松完成的工作变得不能有丝毫松懈。
管教站在车间门口喊梁上编号的时候，连喊三遍都无人应答，直到走到身后再次报号，过于专注的梁上才意识到是在叫自己。
素来严厉的管教这次破天荒地没有批评梁上，而是招手示意他到车间外面说话。管教递给梁上一瓶矿泉水，与水瓶一同递过来的还有几张纸巾。梁上注意到，管教的左手攥着一个牛皮纸信封。闲扯了几分钟近期思想状态和狱中生活日常，管教才切入正题。
两天前的夜里，一伙四人组成的技术性开锁（通过特殊的开锁工具，不破坏、不损伤锁具，成功开启后原装钥匙依然能正常使用）入室盗窃团伙潜入梁上家中作案，被刚好回家的梁上父母撞个正着。
四名小偷推开惊魂未定、愣在门口的梁上父母分头逃窜。梁上74岁的父亲突然想起什么，跑进卧室，很快又返身冲出来，步履蹒跚地追着其中一名小偷而去，在穿越十字路口时，被反应不及的渣土车撞飞十多米，当场死亡。
梁上感觉后脑仿佛挨了记重拳，天旋地转，脚底绵软。管教仍用口音严重的普通话继续说着什么，但那声音缥缈模糊，在耳边跌跌撞撞，听不真切。
直到管教突然拔高音调重复一遍，梁上才听清楚，那是第二记重拳。
梁上母亲患病多年，身体羸弱，近年又染上白内障，视力几乎为零，听闻丈夫惨死，当天晚上一口气没倒上来，第二天清晨被赶来家中复勘盗窃现场的民警发现猝死在卧室床上。
管教从信封里取出两张对折的《死亡证明》，展开推到梁上面前。出事当天，辖区派出所就通知了监狱，监狱也用最快的速度为他申请临时出狱置办丧事的机会。由于事发突然，且亲属已经死亡，交通事故和盗窃案仍在处理，因此上级只批给梁上三天离监探亲的时间，为父母送行，并到相关部门办理一些法律手续。
梁上脆生生地瘫坐在地，情绪堵在嗓子眼出不来，又咽不下去，只是张嘴干嚎。他将两张《死亡证明》捏进拳心，捶打胸口，接着发疯般地左右手交替抽自己耳光，嘴角很快渗出血水，无论管教如何呵斥都不肯停下。
管教担心出事，急忙跑回车间喊来几名身强力壮的服刑人员将梁上强行制服。
被按在地上的梁上终于爆发出巨大的哭声，反复念叨一句话，不知是说给谁听：“我他妈就是因为入室盗窃被抓的啊。”
二
梁上的父亲名叫梁友生，生于年，参加过抗美援朝战争。在东部战线上被横飞的炮弹碎片削去半截耳朵，在号称“朝鲜屋顶”的盖马高原又被极寒低温冻废了两根脚趾。
战争在梁友生的脸上留下大大小小许多伤疤，导致面部肌肉失调，表情管理困难，尤其是受伤的左耳与颈部皮肤被高温粘连在一起，皱巴巴的，看上去凶神恶煞。
60年代，梁友生从外省迁至北向新村生活，三年后，梁上出生。熟悉梁友生的老一辈村民都对他十分尊敬，一方面因为梁友生是战斗英雄，另一方面因为他的儿子——梁上小时候是个品学兼优的孩子。
高考意外失利后，梁上没有继续求学，外出晃荡过一段时间，没人知道他经历了什么。
梁上回村后在村口支起一个修配锁具的摊子。自那时候起，村里开始频繁丢东西。有人多次目睹过案发时梁上在周边出现过，大家表面不说，心里都知道是谁干的。等消息传到梁友生那里，虽然梁友生领着梁上挨家挨户地赔礼赔钱，但梁家的名声已经臭了。
年，梁上离开北巷新村，到市区谋生，不久之后因为盗窃自行车，第一次被公安机关抓获；两年后因为扒窃被送去劳教；年跟一伙外省入室盗窃团伙纠结，开锁技术突飞猛进，作案数起，次年落网，判刑两年；之后断断续续多次因为盗窃或者协助他人盗窃被捕，前科记录一张A4纸打不完。
梁友生的日子更不好过。
梁上盗得的赃物赃款很快花完，被抓时基本身无分文，受害人不知从哪里打听到梁上家的住址，经常拉帮结伙上门讨说法。梁友生觉得家丑不可外扬，哪怕对方狮子大开口，也几乎有求必应，想尽办法进行赔偿。
一次，一个商人带着四名保镖找到梁友生，说家中十张名人字画被梁上偷走变卖，已经查不到下落。梁友生问画值多少钱，可以卖房子赔。商人嗤之以鼻，说卖了房子也不够。
梁友生让商人给个主意，商人说自己不差钱，就是想解解气，十张画换十巴掌，这事就这么算了。包括商人和保镖在内的一行五人，在北巷新村的血色夕阳里，轮番上前每人甩了梁友生两记耳光，将梁友生从战场上带回的一身傲骨扇得支离破碎。
年春夏之交，梁上再次因入室盗窃罪被捕，刑期五年半。同年，市公安局新成立七个派出所，北巷新村划归北巷派出所管理。
北巷派出所所长蔡长天发现，有对老夫妻在路过派出所时总会屈身鞠躬，停顿数十秒，姿态充满歉意。蔡长天忍不住好奇将老夫妻迎进所里询问究竟，自报家门后，梁友生对蔡长天再鞠一躬：“我儿子给党和国家添麻烦了，子不教父之过，我代他忏悔。”
蔡长天此后对梁友生多了几分
